챕터 2: 문턱

제 2장: 문턱

글로리아의 시점

나는 망설이지 않는다. 데이비드 때문도, 내 아들 때문도, 내 머릿속에서 뭐 하는 거냐고 소리치는 소음 때문도 아니다. 그 암호화된 메시지—그 몇 마디 차가운 말—이미 내 뇌에 깊이 박혀 척추를 감싸고 있다. 나는 끌려가고 있다. 홀린 듯이. 이름 모를 힘에 끌려가고 부정할 엄두도 내지 못하고 있다.

당신은 감시당하고 있습니다. 오늘 밤 오세요.

그 말 속에 무언가가 내 안 깊숙이 닿았다. 남편의 말이나 손길이 결코 닿지 않는 그곳. 나를 침대에서 일으키는 건 호기심이 아니다. 그것은 강박이다. 굶주림이다.

나는 불을 켜지 않고 옷을 입는다.

얇은 검은색.

브라 없이. 팬티 없이. 부끄러움 없이.

그 드레스는 거의 옷이라고 할 수 없다—옷보다는 내 곡선을 드러내기 위해 걸쳐진 속삭임 같은 천이다. 목선은 깊게 파여 내 가슴의 부드러운 안쪽을 드러낸다. 단은 내 허벅지 윗부분을 스치며 걸음을 옮길 때마다 흔들린다. 나는 무기처럼 느껴지는 높은 검은색 힐을 신는다.

내 맥박은 불규칙하다. 입안은 건조하다. 허벅지는 이미 다시 젖어 있다.

거울 앞에서 입술에 글로스를 바르자 내 전화가 다시 울린다.

안으로 들어가서 왼쪽. 붉은 빛이 도는 문.

그게 전부다. 이름도 없다. 발신자도 없다.

나는 잠시도 망설이지 않는다.

15분 후, 나는 클럽 할로우 앞에 서 있다.

밖의 공기는 열기와 비밀로 가득하다. 간판도, 벽을 통해 흘러나오는 음악도 없다—그저 골목 옆에 박힌 강철 같은 검은 문과 침묵을 지키는 더 검은 정장을 입은 남자만 있을 뿐이다. 그는 내 신분증을 확인하지 않는다. 이름을 묻지도 않는다.

그저 나를 바라본다.

그리고 문을 연다.

내 신경이 비명을 지른다. 내 모든 부분이 이곳이 어떤 곳인지 알고 있다. 이야기들. 속삭임들. 클럽 할로우는 가장 외설적이고, 엘리트적이며, 저주받은 자들을 위한 안식처다. 법도 없다. 한계도 없다. 자비도 없다. 오직 권력, 비밀, 그리고 날것의 욕망만 있다.

나는 지옥에 발을 들여놓고 그것을 무도장인 척하고 있다.

문이 내 뒤에서 닫히는 순간, 나는 그것을 느낀다.

열기.

색.

맥박.

복도는 그림자와 관능의 안개로 감싸인 거대한 열린 방으로 이어진다. 음악은 바닥을 통해 낮고 두껍게 울려 퍼지며 내 피부 아래로 스며드는 최면적인 리듬이다. 몸들이 희미한 빛 속에서 흔들린다—어떤 이는 옷을 입고, 어떤 이는 그렇지 않으며—비비고, 헐떡이고, 핥고, 구부리고 있다.

아무도 충격받지 않는다. 아무도 가장하지 않는다.

이곳은 절제가 필요한 곳이 아니다.

내가 지나갈 때 모든 눈이 나를 향한다. 나는 그것을 느낀다—날카로운 이빨이 내 피부를 긁는 것처럼, 단지 한 번의 시선으로 내 노출된 허벅지를 핥는 혀들처럼. 내 힐은 흑요석 바닥을 쿵쿵 울리며 마치 내가 그것을 소유한 것처럼 걸어가지만, 내 심장은 너무 빨리 뛰어 숨을 쉴 수 없을 것 같다.

나는 메시지의 지시를 따른다.

왼쪽.

피처럼 붉은 네온으로 희미하게 비치는 복도.

연기와 향수를 지나, 커튼이 쳐진 알코브에서 신음 소리가 파도처럼 울려 퍼진다. 나는 손, 다리, 그림자 속의 몸들을 본다—가구 위에 구부리고, 넓게 벌리고, 열린 입, 붉어진 피부. 그리고 나는 그것을 본다:

붉은 빛이 도는 문.

나는 망설인다.

한 박자.

두 박자.

그리고 문을 밀어 연다.

안은 어둠이다.

짙고 기다리는 어둠.

하지만 나는 혼자가 아니다.

그를 보기 전에 그를 느낀다.

한 형체가 그림자 속에서 나온다. 키가 크고, 넓고, 세심하다. 그의 손이 내 손목을 향해 뻗어온다—차가운 손가락이 정확한 힘으로 내 손목을 감싼다. 나는 숨을 들이쉰다.

그의 얼굴은 여전히 보이지 않지만, 그의 목소리는 독에 젖은 비단처럼 내 귀에 스며든다.

“네가 올 줄 알았어.”

내 숨이 막힌다.

그는 가까이 있다. 너무 가까이. 그의 체온이 내 어깨에 닿는다. 나는 돌아서고 싶다, 그를 보고 싶다, 이게 대체 뭐인지 이해하고 싶다.

하지만 그는 나를 놓아주지 않는다.

“앞을 봐, 글로리아.”

그가 내 이름을 어떻게 알지?

“뭐—누구세요?” 나는 거의 속삭이듯이, 공포와 열기로 가득 찬 목소리로 묻는다.

“나는 아무도 아니야,” 그가 중얼거린다. “단지 너를 그에게 데려다 주는 사람일 뿐.”

“누구에게?”

“곧 알게 될 거야. 넌 만족을 위해 여기에 온 거잖아? 말없이 간절히 원해왔잖아. 네 몸이 매일 밤 그것을 외치고 있었어.”

나는 얼어붙는다.

매일 밤. 보고. 듣고.

“너... 정말로 나를 보고 있었던 거야?”

침묵이 흐른다. 부정하지 않는다.

그는 내 귀에 입술을 스치듯 가까이 다가온다.

“어젯밤에 네가 스스로를 만질 때 네 손가락이 얼마나 예뻤는지.”

나는 움찔하며 심장이 갈비뼈를 두드린다.

“그건 불가능해,” 나는 숨을 내쉬며 말한다.

“올바른 사람이 보고 싶어 하면 모든 것이 가능해.”

나는 메스껍고, 두렵고, 너무나 흥분해서 무릎이 풀린다.

“너 미쳤어.”

“아니,” 그는 부드럽게 대답한다. “그저 철저할 뿐이지.”

그는 나를 앞으로 이끈다. 나는 어지럽다. 내 피는 용암 같다. 붉은 문 뒤의 복도는 벨벳과 그림자로 덮인 채 검은색으로 소용돌이친다. 내 하이힐 소리가 아무도 걷지 않는 복도를 따라 북소리처럼 울린다.

마침내, 우리는 단 하나의 전구만이 걸려 있는 공간에 도착한다.

거울로 된 벽이 내 앞에 반짝인다.

그는 내 손을 놓는다.

“거기 서,” 그가 말한다. “거울을 마주 봐.”

나는 망설이며 입술을 떼었다.

“무슨 일이 일어나는지조차 모르겠어.”

그의 목소리가 살짝 날카로워진다—나를 제자리에 고정시킬 만큼.

“글로리아.”

그것은 위협이 아니다.

명령이다.

나는 꿀꺽 침을 삼키고 따랐다.

거울은 벽 전체를 가로지르며 나를 비춘다: 붉어진 뺨, 얇은 천을 통해 드러난 단단한 유두, 어둡고 광기 어린 눈. 나는 내가 무너지는 것을 볼 수 있다.

그가 다시 내 뒤로 온다.

“이것이 네가 원한 거잖아? 더 이상 가장하지 마. 더 이상 너를 쳐다보지도 않는 그 남자 옆에서 추운 밤을 보내지 마.”

그는 내 허리를 살짝 만진다. 나는 그 접촉에 놀란다.

“내 상사는,” 그가 계속한다, “뭔가 즉각적인 것이 필요해. 잠깐의 만족. 그리고 너는... 완벽해. 자발적인 후보자.”

나는 반박하려고 입을 연다. 소리치고 싶다. 도망가고 싶다.

하지만 그러지 않는다.

왜냐하면 그가 틀리지 않았기 때문이다.

이것은 미친 짓이다. 역겹다. 두렵다. 하지만 이것이 내가 몇 년 만에 처음으로 누군가가 나를 본다고 느끼는 순간이다. 아내로서도, 어머니로서도 아닌. 여자로서. 사용되고, 원하고, 탐욕스러워지고 싶은 존재로서.

나는 너무 혼란스럽다.

너무 흥분된다.

내 허벅지가 떨리고, 아직 제대로 만져지지도 않았다.

“이해가 안 돼,” 나는 속삭인다.

“이해할 필요 없어. 그냥 시키는 대로 해.”

그는 다시 내 뒤로 움직인다. 내 허리 쪽에 손을 올린다. 눌러서 내린다.

나는 거울에 기대어 앞으로 구부리며 숨을 헉헉 내쉰다. 내 손바닥이 차가운 표면에 닿는다. 내 반사된 모습이 나를 응시한다—눈이 커지고, 가슴이 들썩인다.

“이 자세로,” 그가 조용히 말한다, “그를 맞이해. 움직이지 마. 말하지 마. 뒤돌아보지 마.”

그는 걸어 나간다.

나를 그곳에, 제물처럼 구부린 채로 남겨둔다.

침묵이 울린다.

내 머릿속의 모든 생각이 충돌한다. 내가 여기에 어떻게 왔지? 내가 도대체 뭘 하고 있는 거지? 이게 현실일 리 없어. 이 일이 일어나서는 안 돼.

그런데도...

내 숨이 거울에 김을 낀다.

내 유두가 천을 통해 당겨진다.

내 중심부가 수치스러운 기대감으로 맥박친다.

나는 도시에서 가장 위험한 클럽의 숨겨진 복도에 서 있다, 엉덩이를 내밀고, 다리를 벌리고, 이름도 모르는 남자에게 사용되기를 기다리고 있다—그리고 나는 도망가지 않는다.

왜냐하면 도망가고 싶지 않기 때문이다.

채워지고 싶다.

부서지고 싶다.

보이고 싶다.

그리고 나는 생각한다, 이 복도 어딘가에서, 누군가가 바로 그 일을 하려고 하고 있는 것 같다.